Yang Jatuh Suka

Aku tak pernah benar-benar paham, kenapa beberapa rasa datang tanpa peringatan. la tak mengetuk pintu, tak memberi aba-aba. Tahu-tahu hadir, menetap, dan membuat segalanya jadi berbeda. Bukan cinta, aku belum tahu sejauh itu. Tapi ada sesuatu yang tumbuh, perlahan, dari cara mataku diam-diam mencari siluetmu di antara keramaian. Dari cara pikiranku mengulang-ulang detik-detik biasa yang menjadi luar biasa hanya karena kamu ada di dalamnya.

Di hadapanmu, aku tidak punya banyak kuasa atas diriku sendiri. Kata-kata yang biasanya bisa kususun dengan mudah, mendadak hilang. Daya yang biasanya kupakai untuk menjaga jarak, luruh begitu saja. Bahkan mataku pun tak tahu harus ke mana saat tanpa sengaja bertemu dengan tatapanmu. Ada sesuatu yang membuatku diam, membeku sejenak, seperti sedang menatap sesuatu yang tak seharusnya terlalu lama kulihat. Tapi tetap saja, aku menatap.

Aku pernah berpikir bahwa menyukai seseorang itu selalu disertai harapan. Tapi untukmu, entah kenapa... tidak. Aku tidak menuntut apa-apa. Tidak ingin mengubah arah hidupmu agar menuju padaku. Tidak ingin menjadi pusat duniamu. Aku hanya ingin jujur bahwa kamu dengan cara yang sangat biasa berhasil menggetarkan bagian diriku yang sudah lama sepi. Tanpa trik. Tanpa paksaan. Hanya dengan menjadi dirimu sendiri.

Aku tidak tahu apakah ini wajar. Mungkin bagi sebagian orang, ini cuma perasaan remeh yang akan hilang dalam beberapa minggu. Tapi buatku, ini semacam ruang teduh. Tempat di mana aku bisa bemaung, meski kamu bahkan tak sadar sedang menaungi. Kamu tak mengundangku ke sana. Tapi aku diam-diam berdiri di ambang pintumu, hanya untuk mendengar napasmu lewat jarak.

Aku tidak jatuh cinta. Aku jatuh suka. Jatuh pada cara kamu tertawa tanpa dibuat-buat. Pada caramu memperhatikan sekitar tanpa merasa harus menguasai apa pun. Pada gestur kecilmu yang tidak pernah berniat memikat siapa-siapa, tapi justru membuatku terpikat. Dan aku tahu, ini semua bukan salahmu. Kamu punya magis yang tak bisa dijelaskan. Bukan karena kamu mencoba memesona, tapi karena kamu memang begitu. Aku tak bisa menyalahkanmu, seperti aku tak bisa menyalahkan matahari yang terbit setiap pagi. la hanya menjadi dirinya sendiri-dan dunia tetap jatuh cinta padanya.

Kadang aku membayangkan, jika suatu saat kamu tanpa sengaja melihatku, hanya sekilas saja.... apakah kamu akan menyadari sesuatu? Mungkin tidak. Tapi di kepalaku, aku membayangkannya. Aku bayangkan kamu menatapku, lalu mengangguk kecil. Dan entah kenapa, dalam imajinasi itu, aku merasa cukup.

Bayangkan bila kau ajakku bicara rasanya seperti mimpi yang tak perlu tertalu panjang. Sekalimat pun cukup. Karena aku bukan sedang mengejar romansa. Aku hanya ingin tahu, bahwa aku pernah benar-benar ada di sekitarmu, walau hanya sebentar

Kamu tahu? Bila kau berkenan, biarkanku di sampingmu. Bukan sebagai seseorang yang spesial, bukan juga sebagai pemeran utama dalam kisahmu. Aku hanya ingin menjadi satu jiwa yang tak lagi sepi. Satu nama yang tak terlalu penting, tapi cukup ada untuk mengisi sedikit ruang dalam harimu. Tapi kalau pun tidak, aku akan tetap di sini. Diam. Menyukai dengan caraku sendiri. Menjaga rasa ini seperti rahasia kecil yang hanya aku dan semesta yang tahu. Aku tidak ingin rasa ini mengganggumu. Justru aku ingin rasa ini menjadi doa yang tenang, mengalir ke arahmu dengan tulus.

Terima kasih, karena pernah membuatku jatuh suka. Dan maafkan... karena aku tak bisa memilih untuk tidak menyukai.



Postingan populer dari blog ini

Revolusi Cinta

Malam itu sunyi berjalan pelan, hanya tersisa cahaya lampu yang rapuh di sudut ruangan. Kita duduk berhadapan, seolah menunggu sesuatu yang tak kunjung datang. Dari jendela, angin membawa suara jauh, samar-samar seperti gema masa lalu. Kita berbicara tentang hidup, tentang sejarah manusia yang selalu penuh pertentangan: kebebasan, kesetaraan, persaudaraan—kata-kata yang sering diusung, tapi jarang sungguh-sungguh dipahami. “Egalité! Liberté! Fraternité! Sexualité!” seruku akhirnya, setengah main-main, setengah sungguh. Sebuah parodi kecil, ya, tapi juga renungan getir: betapa idealisme bisa runtuh di hadapan hasrat manusia. Kau tersenyum, lalu menghisap rokokmu dalam-dalam. Percakapan kita malam itu menjalar seperti sungai yang tak tahu arah. Lampu makin redup, cahaya-cahaya merenggang, namun kata-kata kita semakin deras. Kita bicara tentang Stalin, Hitler, Guderian, Zhukov—nama-nama yang memikul tragedi abad lalu. Kita membayangkan tentara merah yang tahan sengsara, kita bertanya meng...
Baca selengkapnya

Sesembahan

ORANG ATHEIS TERKADANG JUSTRU LEBIH MENYELAMI HAKIKAT TUHAN DARIPADA ORANG BERAGAMA Saya pernah berdiskusi dengan seorang teman yang menyatakan dirinya sebagai ateis. Ia tidak tiba-tiba menjadi demikian, melainkan melalui suatu proses panjang yang berawal dari pencarian akan hakikat kebenaran. Pertanyaan-pertanyaan awal yang mengusik pikirannya sederhana namun fundamental: “Tuhan mana yang benar? Mengapa wujud dan nama Tuhan beragam? Mengapa setiap agama mengklaim bahwa ajarannya lah yang paling sahih? Jika demikian, yang sungguh benar itu yang mana?” Ia menempuh perjalanan panjang dalam pencarian: membaca berbagai literatur, berdialog dengan banyak orang, serta membuka dirinya pada beragam perspektif. Namun akhirnya, ia sampai pada sebuah simpulan yang menandai peralihan besar dalam hidupnya: "Saya tidak ingin lagi terjebak dalam perdebatan mengenai Tuhan. Saya melepaskan diri dari segala bentuk klaim identitas yang disematkan pada Tuhan. Saya tidak hendak melabeli sesuatu yang t...
Baca selengkapnya

Album Manifesto

Sebuah definisi di mana untaian kata-kata yang dirangkai sedemikian rupa menyusun tangga-tangga nada sehingga menjadi sebuah suara lontaran kata yang merdu, yakni Lagu. Keberadaannya tak terpisahkan dari perjalanan hidup manusia, karena kita tidak bisa terlepas dari nada dan kata yang menyatu menjadi melodi penuntun waktu. Bagi saya, mendengarkan musik bukan sekadar aktivitas konsumsi, melainkan sebuah pencarian akan eksklusivitas rasa yang personal. Ada kepuasan tersendiri ketika menemukan sebuah identitas musikal yang terasa seperti rahasia pribadi, sebuah ruang yang hanya dihuni oleh saya kepada karya tersebut dan segelintir orang yabg betul betul paham. Namun, ketika sebuah band mulai merambah ke wilayah populer dan menjadi konsumsi massa, bagi saya nilai eksklusif itu perlahan memudar sehingga maknanya tak lagi terasa intim karena telah terbagi dengan terlalu banyak orang. Transisi saya ke musisi lain yang lebih tersegmentasi bukanlah bentuk penghakiman terhadap selera orang lain,...
Baca selengkapnya