Telanjang

Lihatlah dunia hari ini—keluarlah, hirup udaranya, pandang sekelilingmu. Segalanya seperti berlari, saling mendahului, sementara mereka yang tertinggal hanya menjadi bayang-bayang yang semakin mengecil. Kita hidup di zaman ketika manusia terlalu cepat menghakimi, tapi begitu lambat memahami. Zaman ketika visual naik pangkat menjadi semacam agama baru: tubuh dipuja, moral dipinggirkan, dan pandangan mata seringkali lebih tajam daripada mata hati.

Namun di balik gemuruh itu, ada pertanyaan sederhana sekaligus menohok: mengapa sesuatu yang begitu alami bisa menjadi begitu tabu?

Dalam ajaran agama, larangan melihat aurat bukan lahir dari anggapan bahwa tubuh itu najis. Tubuh tidak pernah kotor—yang kotor adalah niat yang menguasai pandangan. Larangan itu adalah lembutnya kasih Tuhan agar manusia tidak tenggelam dalam liar­nya hasrat. Sebab pandangan adalah pintu keinginan, dan keinginan yang dibiarkan bebas bisa meruntuhkan martabat. Karena itu moral diturunkan bukan sebagai belenggu, melainkan penunjuk arah; moral adalah pagar, bukan penjara.

Kita sebagai lelaki memang diciptakan dengan kecenderungan visual: mudah terpancing oleh daya tarik perempuan. Itu fitrah. Namun pada titik itulah letak ujian moral berdiri—apakah kita tunduk pada naluri, atau justru memimpin naluri dengan kesadaran?

Tubuh perempuan, termasuk yang sering dianggap tabu seperti payudara, tidak jorok pada dirinya. Yang membuatnya jorok adalah pikiran yang menafsir dengan cara yang salah. Sujiwo Tejo pernah berkata bahwa bahasa yang dianggap kotor sejatinya hanyalah hasil kesepakatan sosial yang telah tercemar. Sebuah kata tidak membawa dosa; yang berdosa adalah niat yang menyelubunginya. Maka bukan tubuh yang keliru, melainkan lensa jiwa kita yang buram.

Sejak kecil kita diajarkan untuk menabukan banyak hal. Ironisnya, ketertutupan itulah yang sering menumbuhkan penasaran; dan dari penasaran yang tak terarah, lahir penyimpangan. Andai sejak awal kita diajarkan bahwa tubuh adalah ciptaan Tuhan yang natural, mungkin kita tumbuh dengan pandangan yang lebih jernih—bukan mata birahi, melainkan mata kesadaran.

Namun kenyataan di dunia berjalan lain. Banyak perempuan terlahir dengan bentuk tubuh yang tidak mereka pilih. Dan di zaman media sosial, tubuh mereka kerap dijadikan komoditas—oleh diri sendiri, oleh sistem, atau oleh pandangan orang lain. Tetapi menuduh perempuan karena bentuk tubuhnya adalah seperti menyalahkan langit karena mendung. Yang bersalah bukanlah yang terlihat, tetapi yang menafsir.

> “Sebagaimana pun tertutupnya pakaian wanita, pria tetap bisa menelanjangi di dalam pikirannya.”

Kalimat ini seharusnya menjadi cermin besar yang menggantung di ruang batin kita. Sebab pikiran lebih liar daripada mata; pakaian bisa menutupi tubuh, tapi tidak dapat menutupi imajinasi yang tidak terkendali. Maka lelaki sejati bukanlah mereka yang hanya menundukkan mata karena takut dosa, tetapi mereka yang sanggup menundukkan pikirannya karena sadar diri. Pengendalian diri adalah kehormatan.

Soal kecantikan—benar, cantik itu relatif. Tapi di dunia yang serba visual, first impression selalu berlari lebih dulu daripada hati. Beauty privilege itu nyata; dunia memperlakukan mereka yang cantik dengan tangan yang lebih lembut. Namun keadilan moral tidak menuntut kita menolak kenyataan itu. Keadilan menuntut kita memperlakukan yang tidak cantik dengan hormat yang sama. Sebab setiap wajah membawa cerita yang tidak kita ketahui.

Pada akhirnya, semuanya kembali ke satu pusat: kendali diri. Lelaki sejati bukan yang menilai tubuh perempuan dengan birahi, melainkan yang melindungi perempuan dari pikiran buruk miliknya sendiri. Sebab yang paling sulit ditundukkan bukanlah nafsu orang lain, tetapi nafsu diri sendiri.

> “Jika kamu seorang lelaki — bukan binatang — kuasailah pikiranmu. Ambil alih dirimu sepenuhnya agar dirimu tidak dikendalikan oleh nafsu.”

Di tengah riuh dunia, moral adalah cahaya kecil. Tetapi justru cahaya kecil itulah yang menjaga manusia tetap menjadi manusia.



Postingan populer dari blog ini

Revolusi Cinta

Malam itu sunyi berjalan pelan, hanya tersisa cahaya lampu yang rapuh di sudut ruangan. Kita duduk berhadapan, seolah menunggu sesuatu yang tak kunjung datang. Dari jendela, angin membawa suara jauh, samar-samar seperti gema masa lalu. Kita berbicara tentang hidup, tentang sejarah manusia yang selalu penuh pertentangan: kebebasan, kesetaraan, persaudaraan—kata-kata yang sering diusung, tapi jarang sungguh-sungguh dipahami. “Egalité! Liberté! Fraternité! Sexualité!” seruku akhirnya, setengah main-main, setengah sungguh. Sebuah parodi kecil, ya, tapi juga renungan getir: betapa idealisme bisa runtuh di hadapan hasrat manusia. Kau tersenyum, lalu menghisap rokokmu dalam-dalam. Percakapan kita malam itu menjalar seperti sungai yang tak tahu arah. Lampu makin redup, cahaya-cahaya merenggang, namun kata-kata kita semakin deras. Kita bicara tentang Stalin, Hitler, Guderian, Zhukov—nama-nama yang memikul tragedi abad lalu. Kita membayangkan tentara merah yang tahan sengsara, kita bertanya meng...
Baca selengkapnya

Sesembahan

ORANG ATHEIS TERKADANG JUSTRU LEBIH MENYELAMI HAKIKAT TUHAN DARIPADA ORANG BERAGAMA Saya pernah berdiskusi dengan seorang teman yang menyatakan dirinya sebagai ateis. Ia tidak tiba-tiba menjadi demikian, melainkan melalui suatu proses panjang yang berawal dari pencarian akan hakikat kebenaran. Pertanyaan-pertanyaan awal yang mengusik pikirannya sederhana namun fundamental: “Tuhan mana yang benar? Mengapa wujud dan nama Tuhan beragam? Mengapa setiap agama mengklaim bahwa ajarannya lah yang paling sahih? Jika demikian, yang sungguh benar itu yang mana?” Ia menempuh perjalanan panjang dalam pencarian: membaca berbagai literatur, berdialog dengan banyak orang, serta membuka dirinya pada beragam perspektif. Namun akhirnya, ia sampai pada sebuah simpulan yang menandai peralihan besar dalam hidupnya: "Saya tidak ingin lagi terjebak dalam perdebatan mengenai Tuhan. Saya melepaskan diri dari segala bentuk klaim identitas yang disematkan pada Tuhan. Saya tidak hendak melabeli sesuatu yang t...
Baca selengkapnya

Album Manifesto

Sebuah definisi di mana untaian kata-kata yang dirangkai sedemikian rupa menyusun tangga-tangga nada sehingga menjadi sebuah suara lontaran kata yang merdu, yakni Lagu. Keberadaannya tak terpisahkan dari perjalanan hidup manusia, karena kita tidak bisa terlepas dari nada dan kata yang menyatu menjadi melodi penuntun waktu. Bagi saya, mendengarkan musik bukan sekadar aktivitas konsumsi, melainkan sebuah pencarian akan eksklusivitas rasa yang personal. Ada kepuasan tersendiri ketika menemukan sebuah identitas musikal yang terasa seperti rahasia pribadi, sebuah ruang yang hanya dihuni oleh saya kepada karya tersebut dan segelintir orang yabg betul betul paham. Namun, ketika sebuah band mulai merambah ke wilayah populer dan menjadi konsumsi massa, bagi saya nilai eksklusif itu perlahan memudar sehingga maknanya tak lagi terasa intim karena telah terbagi dengan terlalu banyak orang. Transisi saya ke musisi lain yang lebih tersegmentasi bukanlah bentuk penghakiman terhadap selera orang lain,...
Baca selengkapnya