Takut Berharap

Bagaimana bisa kita takut berharap pada harapan? 


Ketakutan itu lahir bukan karena harapan bersifat rapuh, melainkan karena harapan diam-diam berubah fungsi. Ia tidak lagi sekadar kemungkinan, tetapi naik pangkat menjadi ukuran: ukuran benar–salah, pantas–tidak pantas, berhasil–gagal. Di situlah paradoksnya mulai bekerja.

Seseorang bisa takut pada harapan yang ia ciptakan sendiri karena harapan itu tidak berhenti sebagai bayangan masa depan. Ia menyusup ke cara kita menilai kenyataan. Ketika harapan masih berada di depan—belum terjadi apa-apa—ia terasa aman. Ia hidup di wilayah “mungkin”. Tidak ada yang perlu dipertanggungjawabkan. Tapi begitu harapan itu selesai, begitu dunia menjawab dengan “tidak”, harapan itu menuntut pengakuan. Ia menagih: mengapa tidak terjadi? Di titik ini, harapan tidak lagi menghadap masa depan, tetapi berbalik mengadili masa lalu.

Yang ditakuti bukan kegagalannya, melainkan makna yang lahir setelah kegagalan itu diresmikan. Karena kegagalan tersebut merusak narasi yang sudah terlanjur kita anggap wajar: bahwa dunia semestinya mengikuti arah keinginan kita. Harapan yang semula kita buat sebagai kemungkinan, tanpa sadar kita perlakukan sebagai kepastian yang tertunda. Maka ketika ia tidak terjadi, yang runtuh bukan hanya rencana, tetapi rasa bahwa hidup masih masuk akal.

Ketakutan itu semakin tajam karena harapan jarang berdiri sendirian. Ia lahir dari keinginan, dan keinginan memiliki sifat keras kepala: ingin dipenuhi, ingin dibenarkan. Selama keinginan ini masih hidup, harapan tidak pernah benar-benar selesai. Ia diseret ke hari-hari berikutnya sebagai standar diam-diam. Akibatnya, peristiwa yang sudah terjadi dianggap “tidak sah”. Bukan sekadar menyakitkan, tetapi keliru. Di sini, ketakutan tidak lagi berkaitan dengan apa yang akan terjadi, melainkan dengan apa yang sudah terjadi namun tidak kita izinkan menjadi bagian dari hidup.

Maka wajar jika seseorang takut pada harapan yang ia harapkan sendiri. Karena harapan itu, ketika gagal, memaksa kita berhadapan dengan keterbatasan kehendak. Ia memaksa ego untuk duduk dan mengakui bahwa tidak semua keinginan layak menjadi hukum realitas. Dan pengakuan semacam ini berat. Ia terasa seperti kalah, padahal yang sebenarnya terjadi hanyalah berhenti memaksa dunia.

Harapan menjadi menakutkan ketika ia berubah menjadi tuntutan. Sebaliknya, ia menjadi lapang ketika dilepaskan dari keharusan. Di titik itulah muncul bentuk harapan yang lain: bukan harapan yang meminta dunia menyesuaikan diri, melainkan harapan yang sanggup hidup bersama apa pun yang terjadi. Harapan semacam ini tidak menjanjikan kemenangan, tetapi menghentikan perang. Dan barangkali, ketenangan bukan soal mendapatkan apa yang diharapkan, melainkan keberanian untuk mengakui bahwa dunia tidak berutang apa pun pada harapan kita.

Postingan populer dari blog ini

Revolusi Cinta

Malam itu sunyi berjalan pelan, hanya tersisa cahaya lampu yang rapuh di sudut ruangan. Kita duduk berhadapan, seolah menunggu sesuatu yang tak kunjung datang. Dari jendela, angin membawa suara jauh, samar-samar seperti gema masa lalu. Kita berbicara tentang hidup, tentang sejarah manusia yang selalu penuh pertentangan: kebebasan, kesetaraan, persaudaraan—kata-kata yang sering diusung, tapi jarang sungguh-sungguh dipahami. “Egalité! Liberté! Fraternité! Sexualité!” seruku akhirnya, setengah main-main, setengah sungguh. Sebuah parodi kecil, ya, tapi juga renungan getir: betapa idealisme bisa runtuh di hadapan hasrat manusia. Kau tersenyum, lalu menghisap rokokmu dalam-dalam. Percakapan kita malam itu menjalar seperti sungai yang tak tahu arah. Lampu makin redup, cahaya-cahaya merenggang, namun kata-kata kita semakin deras. Kita bicara tentang Stalin, Hitler, Guderian, Zhukov—nama-nama yang memikul tragedi abad lalu. Kita membayangkan tentara merah yang tahan sengsara, kita bertanya meng...
Baca selengkapnya

Sesembahan

ORANG ATHEIS TERKADANG JUSTRU LEBIH MENYELAMI HAKIKAT TUHAN DARIPADA ORANG BERAGAMA Saya pernah berdiskusi dengan seorang teman yang menyatakan dirinya sebagai ateis. Ia tidak tiba-tiba menjadi demikian, melainkan melalui suatu proses panjang yang berawal dari pencarian akan hakikat kebenaran. Pertanyaan-pertanyaan awal yang mengusik pikirannya sederhana namun fundamental: “Tuhan mana yang benar? Mengapa wujud dan nama Tuhan beragam? Mengapa setiap agama mengklaim bahwa ajarannya lah yang paling sahih? Jika demikian, yang sungguh benar itu yang mana?” Ia menempuh perjalanan panjang dalam pencarian: membaca berbagai literatur, berdialog dengan banyak orang, serta membuka dirinya pada beragam perspektif. Namun akhirnya, ia sampai pada sebuah simpulan yang menandai peralihan besar dalam hidupnya: "Saya tidak ingin lagi terjebak dalam perdebatan mengenai Tuhan. Saya melepaskan diri dari segala bentuk klaim identitas yang disematkan pada Tuhan. Saya tidak hendak melabeli sesuatu yang t...
Baca selengkapnya

Album Manifesto

Sebuah definisi di mana untaian kata-kata yang dirangkai sedemikian rupa menyusun tangga-tangga nada sehingga menjadi sebuah suara lontaran kata yang merdu, yakni Lagu. Keberadaannya tak terpisahkan dari perjalanan hidup manusia, karena kita tidak bisa terlepas dari nada dan kata yang menyatu menjadi melodi penuntun waktu. Bagi saya, mendengarkan musik bukan sekadar aktivitas konsumsi, melainkan sebuah pencarian akan eksklusivitas rasa yang personal. Ada kepuasan tersendiri ketika menemukan sebuah identitas musikal yang terasa seperti rahasia pribadi, sebuah ruang yang hanya dihuni oleh saya kepada karya tersebut dan segelintir orang yabg betul betul paham. Namun, ketika sebuah band mulai merambah ke wilayah populer dan menjadi konsumsi massa, bagi saya nilai eksklusif itu perlahan memudar sehingga maknanya tak lagi terasa intim karena telah terbagi dengan terlalu banyak orang. Transisi saya ke musisi lain yang lebih tersegmentasi bukanlah bentuk penghakiman terhadap selera orang lain,...
Baca selengkapnya