Surat Menjawab

Surat untuk Menjawab Kekhawatiranmu


Surat ini kutulis untuk menjawab beberapa hal yang mungkin sedang berputar di kepalamu. Jika kamu sudah tiba di halaman ini, berarti kamu memang ingin tahu—entah karena peduli, penasaran, atau apa pun motif yang hanya kamu sendiri yang tahu. Yang jelas, kamu sudah cukup jauh melangkah memahami siapa aku. Maka, biarkan aku menjawab dengan seterang yang bisa aku lakukan.


Mungkin kamu penasaran, apakah hatiku sedang kosong? Dan dari dua surat sebelumnya, kamu mungkin menebak-nebak beberapa hal. Ya, benar—mereka berdua pernah hadir dalam hidupku. Sekarang, mungkin hanya tinggal jejak kenangannya dan aku selalu mendoakan mereka baik, karena dulu hatiku memang memilih mereka. Hanya saja, kenyataan tidak berpihak, dan aku harus menerima itu.


Jadi, untuk saat ini hatiku masih kosong. Bukan karena tidak ada yang bisa mengisi, tapi lebih karena aku belum ingin. Bukan berarti kamu suatu saat tidak punya tempat—tapi aku sedang berdamai dengan ketidakpastian. Jika kamu benar-benar ingin hadir, maka bersungguh-sungguhlah. Jika tidak, setidaknya kamu tahu apa adanya diriku. Jujur, aku sudah cukup lelah dengan drama-drama hati, jadi aku ingin semuanya jelas


Karena itu, kamu tidak perlu khawatir tentang masa laluku. Dua nama itu adalah perjalanan yang tak bisa kuhapus, tapi sesuatu yang bisa tergantikan, dan yang selama ini kau baca memang bagian dari diriku, tapi bukan keseluruhannya. Jika kamu bersungguh-sungguh, mungkin aku bisa kembali menanam harapan. Mungkin, suatu hari nanti, aku bisa menyebut rinduku padamu—di hadapan siapa pun, tanpa ragu. Hal-hal yang dulu tak sempat kulakukan untuk dua nama itu, semoga bisa terwujud bersamamu.


Dan untuk semua itu, yang aku butuhkan sederhana: komunikasi. Kita berbicara, bukan menebak. Kita jujur, bukan saling menyembunyikan. Jika ada hal yang mengganjal, kita sisihkan waktu untuk membahasnya. Jika ada hal yang membuat cemas, kita luruskan bersama. Aku tidak menuntut kesempurnaan—aku hanya ingin kita sama-sama tahu ke mana atah komitmen ini.  Aku ingin hubungan yang tumbuh dari dua orang yang sama-sama siap belajar. Yang tidak hanya menuntut dimengerti, tetapi juga ingin memahami. Yang tidak hanya meminta kepastian, tetapi juga memberikan keyakinan. Jika kamu siap menerima diriku dengan segala sisa-sisa perjalanan yang kubawa, aku pun akan membuka diri untuk menerima dirimu dengan segala cerita yang belum sempat kamu bagi.


Dan mungkin, pada akhirnya, semuanya akan sederhana: Jika kamu sungguh ingin berjalan bersamaku, maka mari kita yakinkan satu sama lain. Aku tidak akan memaksamu, dan kamu tidak perlu memaksaku.  Jika kamu mau, maka ayo. Kita mulai perlahan. Kita saling jaga. Kita saling percaya. Kita saling meyakinkan bahwa pilihan ini bukan sekadar kemungkinan—tetapi sesuatu yang layak dicoba. Terima kasih.


Postingan populer dari blog ini

Revolusi Cinta

Malam itu sunyi berjalan pelan, hanya tersisa cahaya lampu yang rapuh di sudut ruangan. Kita duduk berhadapan, seolah menunggu sesuatu yang tak kunjung datang. Dari jendela, angin membawa suara jauh, samar-samar seperti gema masa lalu. Kita berbicara tentang hidup, tentang sejarah manusia yang selalu penuh pertentangan: kebebasan, kesetaraan, persaudaraan—kata-kata yang sering diusung, tapi jarang sungguh-sungguh dipahami. “Egalité! Liberté! Fraternité! Sexualité!” seruku akhirnya, setengah main-main, setengah sungguh. Sebuah parodi kecil, ya, tapi juga renungan getir: betapa idealisme bisa runtuh di hadapan hasrat manusia. Kau tersenyum, lalu menghisap rokokmu dalam-dalam. Percakapan kita malam itu menjalar seperti sungai yang tak tahu arah. Lampu makin redup, cahaya-cahaya merenggang, namun kata-kata kita semakin deras. Kita bicara tentang Stalin, Hitler, Guderian, Zhukov—nama-nama yang memikul tragedi abad lalu. Kita membayangkan tentara merah yang tahan sengsara, kita bertanya meng...
Baca selengkapnya

Sesembahan

ORANG ATHEIS TERKADANG JUSTRU LEBIH MENYELAMI HAKIKAT TUHAN DARIPADA ORANG BERAGAMA Saya pernah berdiskusi dengan seorang teman yang menyatakan dirinya sebagai ateis. Ia tidak tiba-tiba menjadi demikian, melainkan melalui suatu proses panjang yang berawal dari pencarian akan hakikat kebenaran. Pertanyaan-pertanyaan awal yang mengusik pikirannya sederhana namun fundamental: “Tuhan mana yang benar? Mengapa wujud dan nama Tuhan beragam? Mengapa setiap agama mengklaim bahwa ajarannya lah yang paling sahih? Jika demikian, yang sungguh benar itu yang mana?” Ia menempuh perjalanan panjang dalam pencarian: membaca berbagai literatur, berdialog dengan banyak orang, serta membuka dirinya pada beragam perspektif. Namun akhirnya, ia sampai pada sebuah simpulan yang menandai peralihan besar dalam hidupnya: "Saya tidak ingin lagi terjebak dalam perdebatan mengenai Tuhan. Saya melepaskan diri dari segala bentuk klaim identitas yang disematkan pada Tuhan. Saya tidak hendak melabeli sesuatu yang t...
Baca selengkapnya

Album Manifesto

Sebuah definisi di mana untaian kata-kata yang dirangkai sedemikian rupa menyusun tangga-tangga nada sehingga menjadi sebuah suara lontaran kata yang merdu, yakni Lagu. Keberadaannya tak terpisahkan dari perjalanan hidup manusia, karena kita tidak bisa terlepas dari nada dan kata yang menyatu menjadi melodi penuntun waktu. Bagi saya, mendengarkan musik bukan sekadar aktivitas konsumsi, melainkan sebuah pencarian akan eksklusivitas rasa yang personal. Ada kepuasan tersendiri ketika menemukan sebuah identitas musikal yang terasa seperti rahasia pribadi, sebuah ruang yang hanya dihuni oleh saya kepada karya tersebut dan segelintir orang yabg betul betul paham. Namun, ketika sebuah band mulai merambah ke wilayah populer dan menjadi konsumsi massa, bagi saya nilai eksklusif itu perlahan memudar sehingga maknanya tak lagi terasa intim karena telah terbagi dengan terlalu banyak orang. Transisi saya ke musisi lain yang lebih tersegmentasi bukanlah bentuk penghakiman terhadap selera orang lain,...
Baca selengkapnya