Surat Untukmu #2

Hana
Sebenarnya sejak pertama kali menatap matamu, aku tahu Tuhan sedang menunjukkan sebuah karya yang tidak bisa kutandingi dengan kata. Sorot matamu tegas—seolah kau bisa berdiri sendiri menghadapi dunia. Mungkin itu hanya hipotesaku, mungkin juga benar, tapi aku tak pernah meminta validasinya. Diam-diam mencintaimu sudah cukup membuatku merasa hidup. Mengintip wajah anggunmu saja sudah seperti doa yang jatuh pelan.

Namun seharusnya ini tak perlu bermula. Janji-janji kecil yang awalnya hanya bercanda, yang tidak sengaja terucap, ternyata mengubah banyak hal. Aku terlalu percaya teori-teori sampah tentang cinta yang katanya sederhana—padahal hidup ini jauh lebih kontras dari apa pun yang ditulis dalam buku.

Aku tahu sejak awal semua ini seperti berjudi: bisa jadi baik, bisa jadi buruk, bahkan bisa lebih buruk dari buruk itu sendiri. Seperti hukum aksi-reaksi dalam kimia—aku terlalu cepat melakukan aksi, padahal aku belum mengenalmu dengan benar. Reaksinya sudah pasti negatif. Dan sebagai anak sosiologi, aku sadar: tidak semua hal berjalan sesuai hukum yang kita kira berlaku. Subjeknya berbeda, logikanya berbeda. Maka tidak semua perasaan harus dinyatakan. Ada yang lebih baik dibiarkan menetap dalam diam.

Hana, aku menerima dirimu apa adanya. Termasuk caramu menolak tanpa berkata apa-apa. Termasuk caramu menjawab dengan tidak memberi jawaban. Aku tidak pernah berniat memaksamu, apalagi memaksakan sesuatu yang tidak lahir dari hatimu sendiri. Jika diammu membuatmu lebih baik, maka aku akan menerimanya dengan cara yang paling tenang yang bisa kulakukan.

Ya, mungkin semua ini tak seharusnya terjadi di akhir-akhir seperti ini. Tapi kau harus tahu: posisiku saat itu terjabak dan ganjil. Aku hanya manusia yang mencoba melakukan sesuatu sebelum waktu habis. Setidaknya ada pelajaran yang bisa kita ambil—kita berdua.

Hana, kau hanya terdiam, termenung, tak berkata apa pun.
Dan aku, Ezra, bisa apa?

Jika kau tidak menginginkanku, tidak menginginkan cintaku, maka aku tak punya hak apa pun untuk memaksakan diriku masuk ke hidupmu. Aku hanya bisa diam dan menerima. Karena cinta bukan paksaan—cinta adalah ruang yang harus kau buka sendiri.

Seandainya kau memintaku untuk mengusahakan cinta ini, aku akan memberikan semuanya: apa yang aku bisa, apa yang aku mampu, apa yang aku punya. Tapi kau tidak memintanya. Maka aku mengerti.

Hana: kau tidak perlu berbuat apa-apa Ezra. Tidak perlu melakukan hal-hal besar atas nama cinta. Tidak perlu membalas apa pun. Cukup diam, lalu pergilah. Pergilah tanpa aku.

©2025



Postingan populer dari blog ini

Revolusi Cinta

Malam itu sunyi berjalan pelan, hanya tersisa cahaya lampu yang rapuh di sudut ruangan. Kita duduk berhadapan, seolah menunggu sesuatu yang tak kunjung datang. Dari jendela, angin membawa suara jauh, samar-samar seperti gema masa lalu. Kita berbicara tentang hidup, tentang sejarah manusia yang selalu penuh pertentangan: kebebasan, kesetaraan, persaudaraan—kata-kata yang sering diusung, tapi jarang sungguh-sungguh dipahami. “Egalité! Liberté! Fraternité! Sexualité!” seruku akhirnya, setengah main-main, setengah sungguh. Sebuah parodi kecil, ya, tapi juga renungan getir: betapa idealisme bisa runtuh di hadapan hasrat manusia. Kau tersenyum, lalu menghisap rokokmu dalam-dalam. Percakapan kita malam itu menjalar seperti sungai yang tak tahu arah. Lampu makin redup, cahaya-cahaya merenggang, namun kata-kata kita semakin deras. Kita bicara tentang Stalin, Hitler, Guderian, Zhukov—nama-nama yang memikul tragedi abad lalu. Kita membayangkan tentara merah yang tahan sengsara, kita bertanya meng...
Baca selengkapnya

Sesembahan

ORANG ATHEIS TERKADANG JUSTRU LEBIH MENYELAMI HAKIKAT TUHAN DARIPADA ORANG BERAGAMA Saya pernah berdiskusi dengan seorang teman yang menyatakan dirinya sebagai ateis. Ia tidak tiba-tiba menjadi demikian, melainkan melalui suatu proses panjang yang berawal dari pencarian akan hakikat kebenaran. Pertanyaan-pertanyaan awal yang mengusik pikirannya sederhana namun fundamental: “Tuhan mana yang benar? Mengapa wujud dan nama Tuhan beragam? Mengapa setiap agama mengklaim bahwa ajarannya lah yang paling sahih? Jika demikian, yang sungguh benar itu yang mana?” Ia menempuh perjalanan panjang dalam pencarian: membaca berbagai literatur, berdialog dengan banyak orang, serta membuka dirinya pada beragam perspektif. Namun akhirnya, ia sampai pada sebuah simpulan yang menandai peralihan besar dalam hidupnya: "Saya tidak ingin lagi terjebak dalam perdebatan mengenai Tuhan. Saya melepaskan diri dari segala bentuk klaim identitas yang disematkan pada Tuhan. Saya tidak hendak melabeli sesuatu yang t...
Baca selengkapnya

Album Manifesto

Sebuah definisi di mana untaian kata-kata yang dirangkai sedemikian rupa menyusun tangga-tangga nada sehingga menjadi sebuah suara lontaran kata yang merdu, yakni Lagu. Keberadaannya tak terpisahkan dari perjalanan hidup manusia, karena kita tidak bisa terlepas dari nada dan kata yang menyatu menjadi melodi penuntun waktu. Bagi saya, mendengarkan musik bukan sekadar aktivitas konsumsi, melainkan sebuah pencarian akan eksklusivitas rasa yang personal. Ada kepuasan tersendiri ketika menemukan sebuah identitas musikal yang terasa seperti rahasia pribadi, sebuah ruang yang hanya dihuni oleh saya kepada karya tersebut dan segelintir orang yabg betul betul paham. Namun, ketika sebuah band mulai merambah ke wilayah populer dan menjadi konsumsi massa, bagi saya nilai eksklusif itu perlahan memudar sehingga maknanya tak lagi terasa intim karena telah terbagi dengan terlalu banyak orang. Transisi saya ke musisi lain yang lebih tersegmentasi bukanlah bentuk penghakiman terhadap selera orang lain,...
Baca selengkapnya