Kopi Kacau

Peralihan Rona Jingga hingga tiba tenggelam kelam, 12 Oktober 2025 Solo. Setelah semua permulaan hampa, setidaknya beberapa cawan kopi sempat terbesit di angan lelah yang terasa ramah. Aku, Sebagai seseorang yang benar-benar mencintai kopi yang flat—tanpa rasa manis sedikit pun, dengan sudut berpikir, kalau pahit, ya pahit sekalian. Jangan tanggung-tanggung 

Namun, sekiranya di penghujung waktu yang terasa begitu ganjil ini, aku ingin mencoba sesuatu berbeda yang antimainstream. Sesuatu yang pada akhirnya, kucoba juga eksperimen aneh dari mereka itu: Ice Roast dicampur Hydro Coco. Katanya sih enak. KataNya bisa jadi “my new favorite?"

Dan setelah ramu dan kucicip, satu hal yang ingin kutanyakan pada semesta: “Apa yang sebenarnya kalian pikirkan?”

Serius! transisi rasanya kacau. Awalnya manis, sebentar saja, manis yang rasanya seperti harapan kecil yang cuma mampir di tepi lidah, lalu jlep! tiba-tiba pahit. Dan pahitnya bukan pahit yang tenang, tapi pahit yang membuatku berpikir,
“Ini aku yang salah meracik, atau memang tren ini seaneh itu, untuk diriku yang terlalu idealis ini?" 

Namun di balik rasa yang aneh, ga karuan itu, ada sesuatu yang menarik. Entah bagaimana, aku justru menemukan filosofi kehidupan di dalam secangkir gelas itu. Sekilas terdengar seperti ini: Hidup, pada dasarnya, memang seperti kopi yang flat, pahit dari awal sampai akhir. Kalau tiba-tiba ada manis di depan, itu biasanya cuma pengantar menuju kekecewaan yang lebih cepat datang. Seperti hidup yang pura-pura memberi harapan, lalu menikam balik dengan kenyataan.

Mungkin itu sebabnya aku lebih memilih kopi flat yang pahit sejak awal. Setidaknya, dari tegukan pertama sampai terakhir, aku tahu rasanya jujur.
Tidak seperti tren aneh itu yang di awal membuat tersenyum, namun di tengah membuat kaget, dan di akhir meninggalkan penyesalan.

Jadi, jika boleh kusebut, rasanya memang zonk teruntuk sudut pandang ku ini, tapi maknanya dalam. Dan mungkin, hikmahnya ada di situ:
kadang, sesuatu yang pahit sejak awal justru lebih mudah diterima, daripada sesuatu yang manis di awal tapi mengecewakan di tengah jalan.

Maka, setelah semua tegukan dan renungan itu, aku paham akan satu hal: tidak semua yang populer pantas diikuti, dan tidak semua yang pahit harus dihindari. Kadang, yang kita butuhkan hanyalah menerima rasa apa adanya. 

Bahkan kopi itu sendiri, selalu punya cara sendiri untuk menegur, “ia pahit” tapi jujur. Oleh karena itu, sebohong-bohongnya aku pasti akan menenggak sisa pahit kopi di dasar gelas, untuk menyadari bahwa setiap rasa punya nasibnya sendiri: ada yang ditelan, ada yang disimpan. Sebab maknanya tetap menguap, meninggalkan bisik kecil di antara tenggorokan dan kesadaran, bahwa pahit pun bisa menjadi cara semesta mengajarkan keikhlasan. 

Dari hal hal ini Aku belajar bahwa hidup tak selalu perlu disiasati dengan rasa lain agar tampak lebih baik. Dan di situlah letak kedewasaan, sederhana, saat kita tak lagi sibuk mencari manis, tapi mampu meneguk kenyataan, apa pun, tanpa kehilangan makna di dalamnya. Sebab, pada akhirnya, di antara segala yang ganjil di dunia ini, kejujuran rasa adalah kenikmatan paling tulus yang bisa diteguk hingga akhir.

Postingan populer dari blog ini

Revolusi Cinta

Malam itu sunyi berjalan pelan, hanya tersisa cahaya lampu yang rapuh di sudut ruangan. Kita duduk berhadapan, seolah menunggu sesuatu yang tak kunjung datang. Dari jendela, angin membawa suara jauh, samar-samar seperti gema masa lalu. Kita berbicara tentang hidup, tentang sejarah manusia yang selalu penuh pertentangan: kebebasan, kesetaraan, persaudaraan—kata-kata yang sering diusung, tapi jarang sungguh-sungguh dipahami. “Egalité! Liberté! Fraternité! Sexualité!” seruku akhirnya, setengah main-main, setengah sungguh. Sebuah parodi kecil, ya, tapi juga renungan getir: betapa idealisme bisa runtuh di hadapan hasrat manusia. Kau tersenyum, lalu menghisap rokokmu dalam-dalam. Percakapan kita malam itu menjalar seperti sungai yang tak tahu arah. Lampu makin redup, cahaya-cahaya merenggang, namun kata-kata kita semakin deras. Kita bicara tentang Stalin, Hitler, Guderian, Zhukov—nama-nama yang memikul tragedi abad lalu. Kita membayangkan tentara merah yang tahan sengsara, kita bertanya meng...
Baca selengkapnya

Sesembahan

ORANG ATHEIS TERKADANG JUSTRU LEBIH MENYELAMI HAKIKAT TUHAN DARIPADA ORANG BERAGAMA Saya pernah berdiskusi dengan seorang teman yang menyatakan dirinya sebagai ateis. Ia tidak tiba-tiba menjadi demikian, melainkan melalui suatu proses panjang yang berawal dari pencarian akan hakikat kebenaran. Pertanyaan-pertanyaan awal yang mengusik pikirannya sederhana namun fundamental: “Tuhan mana yang benar? Mengapa wujud dan nama Tuhan beragam? Mengapa setiap agama mengklaim bahwa ajarannya lah yang paling sahih? Jika demikian, yang sungguh benar itu yang mana?” Ia menempuh perjalanan panjang dalam pencarian: membaca berbagai literatur, berdialog dengan banyak orang, serta membuka dirinya pada beragam perspektif. Namun akhirnya, ia sampai pada sebuah simpulan yang menandai peralihan besar dalam hidupnya: "Saya tidak ingin lagi terjebak dalam perdebatan mengenai Tuhan. Saya melepaskan diri dari segala bentuk klaim identitas yang disematkan pada Tuhan. Saya tidak hendak melabeli sesuatu yang t...
Baca selengkapnya

Album Manifesto

Sebuah definisi di mana untaian kata-kata yang dirangkai sedemikian rupa menyusun tangga-tangga nada sehingga menjadi sebuah suara lontaran kata yang merdu, yakni Lagu. Keberadaannya tak terpisahkan dari perjalanan hidup manusia, karena kita tidak bisa terlepas dari nada dan kata yang menyatu menjadi melodi penuntun waktu. Bagi saya, mendengarkan musik bukan sekadar aktivitas konsumsi, melainkan sebuah pencarian akan eksklusivitas rasa yang personal. Ada kepuasan tersendiri ketika menemukan sebuah identitas musikal yang terasa seperti rahasia pribadi, sebuah ruang yang hanya dihuni oleh saya kepada karya tersebut dan segelintir orang yabg betul betul paham. Namun, ketika sebuah band mulai merambah ke wilayah populer dan menjadi konsumsi massa, bagi saya nilai eksklusif itu perlahan memudar sehingga maknanya tak lagi terasa intim karena telah terbagi dengan terlalu banyak orang. Transisi saya ke musisi lain yang lebih tersegmentasi bukanlah bentuk penghakiman terhadap selera orang lain,...
Baca selengkapnya